Ordmas
Тут хитрее. У пули, у любого баллистического снаряда, есть трение о воздух плюс гравитация. Первоначальный импульс, собственно выстрел, и начинает двигаться по инерции постоянно тормозясь о среду, то есть, теряя энергию. При этом, пуля падает, на неё гравитация действует, на земле падает с ускорением 9.8 метра/с за секунду. Поэтому, дальность выстрела зависит от начальной скорости, а так же поведения снаряда в среде, как он в ней тормозится, тут и форма снаряда играет роль и его масса и ещё куча параметров. Если в вакууме то есть, без сопротивления среды, то важна только начальная скорость. Если без гравитации, в вакууме, то как пульнёшь так и полетит прямолинейно, никаких тебе влияний прецессии, сил Кориолиса, давления с влажностью и баллистических коэффициентов, в отличии от стрельбы в атмосфере планеты. Эффективность применения зависит от возможностей попасть в цель, то есть от технической кучности самой пушки и точности прицеливания. Если мы шмаляем в космическом пространстве, что нам особенно интересно, причём очень далеко, включаются разные другие помехи прямолинейному движению, например, разнонаправленные гравитационные факторы, всякие давления потоков частиц и фотонов и так далее, обычная "небесная механика" по сути.
Это я к тому, что у пули дальность полёта зависит от начальной скорости и той среды, в которой мы стреляем. Если, например, наша пуля будет иметь начальную скорость 7.9 км/с, то она выйдет на геостационарную орбиту и будет там болтаться искусственным спутником земли. (В действительности не будет, и на такую орбиту не выйдет, это сферический конь в вакууме).
Дальше, луч. Лазерный луч нас, на сегодняшний момент, представляет не какую то абстрактную "прямую", а всё же усечённый конус. Грубо, как фонарик, вблизи круг маленький, вдали круг большой. Вблизи, накрыв мощный фонарик ладошкой он будет ладошку просвечивать, вся выдаваемая мощность, грубо говоря, будет приходиться на минимальную площадь. А вдали мы будем светить не только на ладошку, но и всего человека, да и ещё 10 метров вокруг него, площадь луча очень большая, фотонов на площадь ладошки меньше, ладошку уже не просветить. Полюс ещё фотоны через среду летят, мало того, что на границах плотностей преломляются, так ещё и взаимодействуют с веществом. Теряется энергия, сильно увеличивается площадь, передавать энергию цели на большие расстояния сильно не выгодно получается. Это проблема военного применения лазеров. Ну, ок, в ДДГ у нас есть лазеры с нулевым расхождением пучка, какие то такие ядрёные коллиматорные устройства, которые дают строго параллельный пучок. В таком случае, во первых, вот такой вот лазерный луч действительно не был бы виден в вакууме, ибо виден он только когда с веществом взаимодействует, рассеивается и отражается (если он не светит вам прямо в глаз), во вторых, взаимодействуя с веществом он выглядит как... Как луч. Или как отрезок между источником и мишенью. Фотоны, сцуко быстрые. Скорость света, однако. У импульсного лазера эта "видимость" зависит исключительно от длительности этого самого импульса, как правило, сам импульс достаточно короткий, и вообще не виден. Вопрос о длине волны, о видимом спектре оставим за скобками.
Так вот, то что мы наблюдаем в фильмах, в комиксах, в фанатском творчестве, это больше всего похоже на... На трассирующие пули. Причём, достаточно медленные, я бы сказал, что скорость летящего бластерного выстрела, так, на глазок, дозвуковая. При этом, движется он прямолинейно, не по баллистической кривой. Это и не пуля, это и не луч. Это некий "бластерный выстрел" не имеющий аналогов в реальном мире. Поэтому, применять к нему нашу посконную физику не верно. Творчество же, визуальные эффекты, фантазия Лукаса... Там ещё можно про мощность много сказать, вернее много репу чесать и в результате принять эту "магию" как есть, как показано, без физического обоснования.